Poema ¿?

Se me ensucia el corazón,
sólo un poco
y la memoria olfativa a veces te trae.
Un viento cojudo me atraviesa,
tus ojos mojados en el adiós.
Este pecho hundido que pesa,
sólo un poco
y el tiempo que sólo pasa.
No sé cómo limpiarme,
se escurre la lejía
sólo un poco.
Se me ensucia el corazón,
no está mal después de todo.
Fui mala y no lo sabía.
Fui mala sólo un poco.

Un abrazo

¿Sentiste alguna vez que con un abrazo no te ibas a secar?

Es como un hogar por el tiempo que dure, haber llegado a casa por un momento.

Suele encajar perfectamente y aliviar un poco, o mucho, el dolor que sea.

Se siente calor.

No logro explicarlo o entenderlo, aunque para entender siempre necesité escribirlo, dibujarlo o pintarlo en éste caso, no puedo, no hay manera.

Sólo sé que cuando necesito uno, sólo puedo disimular el nudo en la garganta.

Sobre poderes

Pondría fecha de caducidad a todos los traumas.
Repartiría cremas cicatrizantes para el corazón.
Sería obligatorio saludar a las plantas y a las flores cuando salimos a caminar.
Los lunes andarían impunes sin que la desidia les baje la cotización.
Anularía de los mapas geográficos las fronteras con esas odiosas líneas de puntos.
Sería un ave de enormes alas por las mañanas y cruzaría medio mundo para volver con besos robados.

Locura

Al disfraz de persona agregale un poco de silencio calmo, como si estuvieras mirando el horizonte y nada del bullicio de la calle te llegara.
No debe notarse ni uno solo de los pensamientos que te cosen con aguja oxidada las neuronas desde hace ¿cuánto? No sé ¿no sé? Un mes, un año y eso para qué sirve, contar el tiempo digo, hace que la mente deje de doler ¿a cuántos kilos de pensamientos se puede decir ‘basta’? Alguien puede apagar esto ¿alguien puede hacerlo? Es como fuego que sólo se apaga durmiendo pero resulta que la desgraciada sigue ahí moviendo todo con un tenedor gigante como si tu cabeza fuera una olla y la comida se pudiera pegar en el fondo. Ni durmiendo descansás, abrís los ojos y es como si el tiempo siguiera un ritmo ajeno a los relojes ¿qué edad tengo? La real es la del documento de identidad o la que siento sin que tenga que mirarme al espejo.
Los pájaros cruzan el cielo en este mismo momento y ya es pasado, me duele vivir y quién puede entender eso ¿cómo explicar algo que uno mismo no puede entender? No voy a sucumbir al clonazepam para seguir viviendo ¿y si me resigno a seguir disimulando que me interesa esto que han dado en llamar existir?
Ahora tengo una duda nueva ¿escribo en primera persona, hago como que le pasa a alguien más o me estoy hablando?
Me duele la cabeza,y mucho, me va a explotar pero respiro profundo y sigo.
¿Cómo será todo si no estoy más?
Tengo miedo de decirlo, que confirmen que estoy loca de toda locura por eso hoy, le agregué el silencio calmo.
Después de todo, los sentidos alterados pueden pasar desapercibidos si logro volver a disfrazarme mañana.

*Primer texto que concursa en Editorial Cuatro Hojas de mi querida amiga Cris.

Leche materna

'...la primera vez que le lastimó los pezones mientras la amamantaba sintió un helado terror premonitorio de lo que la vida haría con ambas algún tiempo después...'

Peso pesado

Ella era pequeña cuando hundía sus pies en la arena caliente sólo por el placer de esperar a que el oleaje trajera la frescura del lago en el primer juego perverso del que tenga memoria.

Sentía ganas de hacer pis y ahora que trae esa sensación sabe que se trataba de placer.

Hace unos meses volvió a sentir esas ganas que habían quedado secas hace más de una década, esas ganas intensas, profundas, desesperadas e incontenibles de hundir la cabeza en un pecho para comerse un corazón.

Y sí el eterno ritual de la caza, no podía estar exenta de volverse, por primera vez, presa.

Acá está ella envuelta en la gasa arrugada, suave, tangible pero éterea de ese juego de mierda que muchos se lo niegan por miedo a sufrir, pobres vidas que se pierden la inmensidad al igual que preferir estar debajo de un techo cuando una noche, desde el cielo, la infinita infinitez nos saca la lengua.

Acá está muerta de miedo callando.

Acá está atragantada de palabras que parecen aniquilar la poca cordura que debe tener en esta madurez que sólo acusa el espejo porque por dentro es rock.

Allá está él tumbado hablándole despacio poniéndola a su costado y abrazándola.

Acá está ella oliéndolo mientras su boca se mueve así y su voz va diciendo su nombre.

Allá está él mirándola.

Acá está ella dando vueltas en la cocina mintiéndose que ya es ya y mañana es nada porque simplemente no es.

¿Es amor? ¿qué es el amor? ¿para qué es amor? ¿cómo es el amor? y así, como una rueda.
Es sacarse las tripas con dos cuchillos oxidados y ponerlas a la parrilla ¿él lo sabe? sí, lo sabe.
Es marcarte la piel sin que nadie pueda ver qué nombre tiene.
Allá está él con ella oliéndole el largo cuello, allá está él mirándola en azul.
Acá ella vuelve a mirar los días que faltan para que sea lo que tenga que ser, como todo, habrá tiempo para morir porque eso, es lo único seguro que llega.

Dolores masculinos

Mi masculinidad se cae constantemente cuando me miro al espejo, cuando tengo el coraje de mirarme al espejo a los ojos.

La cabeza hierve constantemente, en segundo plano, con esa certeza de que si hay luz, hay una sombra tuya proyectada en perfecto ángulo.

Sé que nada va a llenar este vacío, mentiras de papel, mentira, mentira como cuando me siento a comer y pienso que es eso exactamente lo que me va a satisfacer y el segundo bocado es nada porque vos no estás.

Todo se vuelve fácil si me siento delante de la tarotista y me miento que le creo, busco respuestas a esto, algún lado por dónde escapar un lugar donde estén las respuestas a nuestras preguntas.

Me anestesio pero no sirve porque el efecto no dura para siempre, como todo, lo sé.

No quiero no durar, pero no logro terminar de arañarte de mi cabeza.

Poco me cuesta imaginarte en otros cuerpos, sólo apago la luz y ahí estás, en esa respiración agitada sobre mí, en ese olor a sexo casi común en todas las mujeres que pasan un rato en mi cama.

Sé que sentís lo mismo que yo pero a la vez tengo la absoluta seguridad de que no nos quedan oportunidades, no al menos en esta vida y me miento que habrá otra donde finalmente, estar juntos no duela así.

Me destruyo imaginándote sobre mi pierna izquierda acurrucada como si ese fuera el único lugar en el universo donde podés estar.

Quizás la próxima vez sea peor porque todo muta alrededor y nosotros también.

La única manera de dejar de quemarme la cabeza es darme un tiro o tres pero acá estoy, en mi casa, con mi mujer, con algunas amantes, con mi música, con mis pantuflas, algo de vos y todo, no me voy a matar porque vos, ahora, estás viva.

Viento, viento, viento

La alarma del celular insistía mientras recibía el certero índice para volver a sonar en diez minutos más.

Ella se dió vuelta, volvió a taparse entera hundiendo la cara en la almohada y de repente una angustia inexplicable la tomó de la garganta y como único recurso para poder seguir respirando, tuvo que llorar.

Lloró pensando en que tendría que presentarse a trabajar con los ojos hinchados, lloró pensando en que hacía rato que no lloraba, que debía ser por eso que la tomó de sorpresa esa mañana.

Lloró con la angustia de una criatura desequilibrada emocionalmente, aprovechó a soltar todas las lágrimas porque estaba sola, esa mañana estaba sola.

Mientras lloraba fue al baño porque se estaba haciendo pis encima, el hedor en el baño era insoportable, hacía un mes que le habían cortado el agua y no podía volver a conectarla, lloraba mientras meaba haciendo arcadas por la fetidez, calculó que ya era hora de tirar un poco de agua.

Lloró mientras se hacía un té para tomar la medicación diaria, ahí se dió cuenta de todo, como si alguien le hubiera encendido el cerebro, entendió, así no podía seguir.

Fue al patio y buscó algo, algo, una manguera, una cadena, una soga, algo tiene que haber y sí, había un buen pedazo de manguera, lo ató bien rogando que la viga pudiera soportar su peso.

Le dió un beso a su perra, pidió perdón mentalmente a la gente que la quería y se subió a una de las tantas sillas tiradas en el patio, sillas que no servían más y se colgó.

La vecina de la esquina veía el patio trágico perfectamente, ese patio asqueroso, ese tiradero que jamás limpiaban 'y eso que eran mujeres', le pareció raro el movimiento de la perra, lamiendo algo hacia arriba, eran los pies de la vecina, miró bien y el mate se le cayó de las manos.

El viento balanceaba a su cuarentona vecina de 1,70.

Corte de papel

'No hay libro bueno sin su atribución estilística, de la que nadie puede prescindir —excepto su escritor.'

J.L. Borges

Romper con todo lo que tenés establecido mientras te sometés despacio a vos mismo.

Tomar decisiones constantemente y asumir las responsabilidades por ello implica que vas cambiando de a poco que te vas ¿adaptando? ¿a qué? ¿al entorno? ¿a lo que los demás quieren? ¿a lo que necesitás en el momento?

Bullen las historias contadas como únicas, yo sólo largo algo, un pedacito de mí, una idea que dejo que vaya saliendo de a poco.

Alguna vez pensé que las letras y este hambre que no se sacia de libros, de hojas, de ese aroma que sale de los libros viejos, amarillentos era una especie de vicio que iba a tener fin pero no, no hay caso, siempre hay una necesidad imperiosa de escribir aunque sea la lista del mercado, siempre hay libros por leer y mundos por descubrir, cada vez que abro uno imagino que es un planeta nuevo y si es del mismo autor al que vengo siguiendo, como distintas partes de la casa que construye con lo que escribe. Cada vez que termino de leer la última hoja, no puedo evitar la angustia de tener la certeza de que jamás voy a terminar de leer todo lo que se escribió y se escribe porque quiero saber, quiero conocer, quiero aprender y es un ansia que no tiene fin, aceptarla como es forma parte del sometimiento a mí misma.

Quiero saber todo, tan imposible como eso.

Y así es como tengo miles de pequeñas cicatrices en mis dedos de los cortes de papel pero no es por manipular tantos libros sino por mi trabajo, igual siempre queda más romántico decir que es por tantas hojas que paso entre mis manos.

Ablacioncitas

De un tijeretazo te corté tres dedos de la manito derecha, quería mutilarte para que mamá dejara de quererte.

De un empujón te tiré sobre la piedra para que te desmayaras y no seguir escuchándote.

Con un engaño de nuestro famoso juego "yo llego primero" llegaste rápido al alambrado de púas.

Me puse los dientes falsos de vampiro y te asusté mucho.

Me indigesté con sandía por no convidarte.

Fingía que me interesaba lo que aprendías con los boy scouts porque sabía que era una gansada.

Te apreté la mano con la puerta y me pegaron, ese día empezó a darse vuelta todo.

Reservado

Un lugar chiquito dentro del pecho y la cabeza, ese lugar reservado sólo para mí y en el que no dejo entrar a nadie, ahí habitan mis pensamientos más intensos y profundos, deseos, más bien, esos que no alcanzan ni a ser secretos para ser contados ni a mi más confiable amiga (todos tenemos amigos en quienes no confiamos pero amamos), es sólo mío.

Ese lugar siempre está a oscuras y voy a tientas, sabiendo perfectamente dónde está cada cosa, por momentos desearía tener la seguridad de que la luz se va a encender y ya no se va a recortar esa figura que tanto anhelo sino que está ahí, de pie con la mano aún apoyada en el interruptor de la luz (puede ser al lado de la ventana, varía esta fantasía según el grado de romanticismo que tenga en el momento) y se vuelve un presente contemporáneo, tangible, real, respirable...pero eso no aún no pasa.

De nuevo cierro ese lugar reservado y sigo con la cotidianidad mintiéndome que está todo bien.

No parece, pero soy feliz.

De otras cacerías

Que cómodos quedan los lugares de mierda que hay adentro de uno. Parece que se los dejara arriba de la mesada como un encendedor. Como algo que se va a usar en un rato. Que asqueroso es comprobar que cuando da fiaca uno se mete en la mierda por pocas ganas de luchar y por costumbre al olor de uno mismo. Que cómodo queda adentrarse en las penumbras de un estado frecuentado por años y que por mas horrible que resulte hay cierta tranquilidad de estar en un ámbito conocido.
En esos momentos es bueno encender, con cautela, alguna luz de atención.
Cuando los elixires modernos no son suficientes para lograr un estado anímico correspondiente a lo que el mundo espera de uno, no queda más que recluirse un poco y darse algún gustito. Cuanto mejor si se puede compartir con una piel que traiga de abajo de la ceniza del alma, alguna brasa que recuerde que uno solía matar o morir por estas cosas. Entonces es más fácil recordar algo bueno de lo que uno ha sido. Por ahí algo de eso queda adentro todavía.
Si la tristeza se puede mezclar con algunas risas y alguien hace algo bueno por despertar la alegría, se puede decir que no hay tanto perdido después de todo.
Y luego a matar y morir, como cuando hervía la sangre mas aún que ahora, cuando un baldío era suficiente, cuando las ganas eran mas que el disfrute incluso.
Tardes de vino y risas que te alejan un segundo de la muerte.
Grises amistades domingueras. Luminosas amistades que esperan el café relajando su simple y bella humanidad sobre el parquet. Bizarras, tiernas, cachondas amistades domingueras que hacen bien a la salud.
Dos cazadores, dos depredadores que se encuentran en la sabana y hartos de cartuchos y de salvas se sientan un segundo a prender un fuego y hablar de cacerías, que fueron mejores o peores.
Ambos concuerdan desde sus dos lugares tan distintos, que la mira de su fusil ya es parte de su vista, que el gatillo se volvió su mano, que el disparo es su voz.
Ya están instalados en ese lugar y a veces suele ponerse difícil de llevar. A veces él y ella se confiesan que se hunden con facilidad en sus lugares oscuros... conocidos.
Entonces reflexionan en lo difícil que puede ser decidirse a salir sin cartuchos, sin armas, sin salvas. Llegar frente a la presa y darse cuenta que la presa es uno. Permitirse un momento de indefensión.
Y en medio de la selva feroz y cruel en la que viven, se confiesan, cautelosos, sin que nadie los escuche que...preferirían ser cazados.

Escrito en Posadas, Misiones en mayo del 2001

De cuando me gustaba la COURIER

EN COURIER ES MEJOR
SI NO ES QUE ME DAN GANAS DE NO AJUSTAR LAS LÍNEAS.

SIGAMOS PUES CONTANDO QUE CYRANO CON Y GRIEGA SE
APARECIÓ ASÍ TODO NARIGUDO PREGUNTANDO SI NO TENÍA YO
ALGUNAS FACTURAS CON CREMA PASTELERA.
PARA QUE QUIERE EL CULO GORDO DE MANZANO.
NO, EN REALIDAD ERA MANZANERO (Armando) ¿COMO HACE PARA ESCRIBIR Y
ENAMORAR ESE ENANO FEO?
Y MANZANO NO ES EL ÁRBOL QUE DA FRUTA ESA DE LAS QUE
HACEMOS TARTAS..ESAS CON LAS QUE TE EMBADURNO AL LADO
DEL FREEZER, TIPO 9 SEMANAS Y MEDIA.
Y TUS MEDIAS CORRIDAS.
NO CYRANO, CON NARIGONES NO SALGO.

Escrito en Posadas, Misiones en octubre de 2001

¿Cenás conmigo?

Hoy lo mira perderse
y jamás podrá olvidar,
que fue aquel forastero
el que mejor la supo amar.

Pappo

La olla parece tener escote porque rebosa de verduras que corté en trozos grandes.

Ese escote deja ver unas tetas coloridas, enormes, tersas y brillantes que invitan a buscarle los pezones.

Chirría de a ratos porque chorrea el agua, obscenamente se escurre y el fuego de la hornalla la quema sin tiempo a dar el último aliento, desaparece gimiendo con pequeños espasmos amarillentos y azules.

La sopa se duele, se lamenta, se deja, se muestra, se hace, se prepara, cierra los ojos, se muerde, le falta el aire, abre la boca y burbujea.

De a poco las verduras pierden el color y se van derritiendo en una danza circular, van muriendo, como todo.

No me importa nada

"Lavaba los platos, el detergente espumaba más de lo común, el bocinazo del colectivo y la frenada seca, se me aflojaron las piernas y mis manos con detergente.

Las vecinas gritando y mi niño frente al enorme colectivo lo miraba con sus enormes ojos hermosos y mis piernas flojas, corrí lo alcé y lo tiré gritando fuerte una gran A y las vecinas me miraban, lo volví a levantar gritando más fuerte todavía y lo volví a tirar al asfalto como una pelota de básquet, las vecinas me agarraron de los brazos, algo decían, algo se decían y mis manos se secaban, mi niño lloraba sin aire y yo sólo quería terminar de lavar los platos"

*Tapé po'í

"Y caminaba al lado del alambrado que me separaba de vos, sin querer había hecho un corto tapé po'í de tanto ir y venir, y me puse la pollera colorada con puntillas porque me dijiste que te gustaba, pollera que mi abuela me había cosido para bailar con el cántaro en la cabeza. La cosió con la maquina donde jugábamos al colectivo con mi hermano, mi hermano al que le pegaba porque no me dejaba manejar la rueda, esa rueda que hoy ya no existe como no existe el alambrado ni mi corazón pequeño latiendo fuerte de amor esperando que te acercaras a hablar conmigo. Nadie me veía mientras a escondidas daba besos al espejo imaginando como irías a mirarme y eras vos y tu mirada verde y te soñaba mientras mi abuela me cosía otro traje hamacando los pies acompasados en la máquina de coser y yo te amaba desde mi cuerpo de niñita y las lágrimas embroncadas que me saltaban cuando no aparecías y preguntaba mi abuela qué me pasaba ¿qué iba a decirle? ¿que quería verte solamente porque estaba enamorada de como me mirabas ? ¿qué iba a decirle? ¿que me daba placer lo nerviosa que me ponía cuando me mirabas?
Don Monti encontró la carta de amor que te había dado cuando caminaba al lado del alambrado y apareciste, te pegaron. Don Monti le dió la carta a mi mamá y ella me pegó. Te mandaron de vuelta a tu casa porque eras el criado de los alemanes de al lado y a mí me revisaron todo.
Y lloré porque no me dejaban caminar al lado del alambrado, el tapé po'í se estaba llenando de pasto y mi abuela me miraba triste y me habló del amor, lloré más y mi hermano me dejó usar la rueda de máquina de coser porque yo estaba triste y ya no me puse la pollera colorada con puntillas que mi abuela me había cosido para bailar con el cántaro en la cabeza, cántaro que rompí llorando porque ya no te iba a ver."

*Tapé poí : en guaraní sendero angosto (generalmente formado entre los yuyos o sobre el pasto por el paso humano frecuente)

La máquina de hacer dolor

Hace una semana que estoy casi en soledad, salvo por la necesaria ida a trabajar. Me puse al día con muchas cosas pendientes, terminé dos retratos encargados no te vayas a creer que soy una dibujante profesional pero, ahora que lo leo, queda tan bián decir "me encargaron dos retratos" paaaaaa, en fin.

Se trata de una amiga de S.Mayor que vio algunas boludeces que dibujaba antes, por ahí me pica y algo hago, el tema es que eso te llega/lo hacés/el tiempo vuela, tiene esa secuencia siempre, el que me encarguen me molesta por el hecho de que coharta la libertad de mis ganas (ahora me hago la que tengo tiempo), la piba quedó conforme y a mi ego le hizo rebien.

Por otro lado estoy terminando (en dos noches) con Bajo el signo de Saturno de Susan Sontag un poco agobiada porque, cada vez que leo a alguien me lo imagino haciéndolo, en el caso de ella sobre su máquina de escribir, fumando, los pelos canosos sin acomodar, la imagino aterrada con su diagnóstico final, la imagino yendo a las sesiones para matar sus cánceres anteriores, los olores hospitalarios y me angustio. Aunque ella, maravillosa sobre sus palabras horada todo. ¿Imaginó ella que una boluda en el culo del mundo iba a estar leyéndola?

Así como ayer, como en día feriado desperté después de cuatro cervezas compartidas con uno de mis entrañables amigos de acá, tipo nueve de la mañana, sólo para hacer pis y paso por la compu, mi padre que, no puede con su genio periodístico me enlaza uno de los monólogos de Facundo Cabral y el día cambió, hoy desperté siendo otra, otra vez y me pregunto ¿cambiamos todos los días?

Así es que me senté como nena buena que hace sus deberes a escribir en mi blog que, se empezó a secar, no jodamos, todos los que blogueamos sabemos que, una entrada al mes es signo de inminente abandono.

Y este blog me salvó, no puedo ser tan hija de puta de abandonarlo así como ese kilo de carne que pediste junto con la carne picada pero que, sabés que no vas a poder pagar y lo dejás con cara de perro cagando bajo la lluvia, en alguna góndola. Ahí queda la bolsa ensangrentada totalmente desubicada como que te dice ¿por qué? si sabías que no me ibas a llevar ¿para qué me pediste pelotuda?

Pero este blog es mucho más que eso porque, como en la vida tangible, las relaciones forjadas acá, van y vienen, algunas están durando desde el primer día, una de ellas es una de mis grandes amigas hoy, con otros hasta fantaseé algún encuentro evidenciando que, como dijo Alejandro Dolina, "todo es para levantar", algunas veces no, pero algunas nomás.

En una entrada dedicada a S. Menor imaginé que, dentro de unos años, ella toda mujerota iba a abrir algún monitor ultrainimaginable ahora, y este blog iba a estar. Como un nuevo baúl de recuerdos, mientras mi carne y huesos ya no sean más que recuerdos.

No es que hoy sea "un gran día" o haya sido, o pueda serlo...es que hoy es ahora, es que antes de ayer me reencontré con un viejo amigo y nos alegramos tanto tanto que los mil doscientos kms se hicieron un metro y medio, es que estoy terminando un libro maravilloso, es que hice un par de dibujos, es que se murió de muerte fea un artista, es que S.Menor me dijo "cuando vos tocás la guitarra, me ayudás a pensar" y yo sólo araño las cuerdas mientras ella dibuja o hace ejercicios físicos (por ahí le pinta atletismo); es que me están amando y yo no me dejo, es que S. Mayor es una mujer íntegra, es que ella es amada y se deja, es que S. Mayor siempre está, es esto, que al fin encontré el boton para apagar la máquina de hacer dolor que todos tenemos dentro.

El más bueno del mundo

Ella había entrado de la mano con Él, ambos de mediana edad. Ella le susurraba algo al oído y él la miraba con esa cara que tiene sólo los enamorados. Siempre me intrigó eso de amarse durante tanto tiempo, esa complicidad picarona que algunos logran con mucho trabajo, imaginaba.

Empecé a atenderlos en mi laburo, mes a mes, charla va, charla viene:

Ella:-No ando bien de salud.

Yo:-Cuidate.

Empezó a aparecer él solamente, en su (calculado a ojímetro) morochidad tucumana de metro ochenta, lindo, canosón, una sonrisa llena de dientes blancos, amoroso en su trato para con todo el mundo.

Yo:-¿Cómo está Ella?

Él:-Nada bien.

No me animé a preguntar más.

La siguiente vez entraron ambos como siempre, de la mano, cuchicheando, riéndose. Ya tenía una peluca y me contó.

Ella: Amor ¿comprás bizcochos de grasa?

Él: Enseguida.

Hoy hace cuatro días que Ella murió, Él fue a avisarme y yo lo único que recuerdo de todo lo que me habló fue que Él era el hombre más bueno del mundo, que todo tiene un principio y un fin, que cuando se trata de enfermedades de mierda no queda más que resignarse tratando de que, lo que resta sea el mejor recuerdo para los que quedan, que nada...absolutamente nada habría sido fácil sin Él a su lado.

Ella era bella, su voz era particular de esas voces que las escuchás una vez y las reconocés, grave...pausada.

Ella:-En veinte años de estar juntos no me vas a creer, nadie me cree...nunca peleamos. No sé cómo pasó pero existe Ale ¿ves? es el hombre más bueno del mundo.

No es ficción.

se

Fregarse
Sobarse
Tocarse
Romperse
Armarse
Sentirse
Combinarse
Encajarse
Encastrarse
Embadurnarse
Lamerse
Penetrarse
Arquearse
Acariciarse
Morderse
Tragarse
Mojarse
Respirarse

Después...nada.

Jirón

¿Cómo hacer cuando sentís que te pisaste el ruedo del alma y se te va rompiendo de a jirones?
La mutación humana, la muerte, la vida, un útero, una lápida y respirar.
Un amor que se apaga y otro que nace, un hombre que se va muriendo y otro que va viviendo.
Al final de eso se trata todo, de las cosas que se hacen en el medio.
Un pedazo de mí se muere con él.