Suspiros

Muchos años de mi vida mi peso corporal osciló, un par de cirugías y los embarazos me dejaron una panza tipo falda que ni siquiera quería rozar cuando me bañaba...una mañana que olvidé la puerta sin traba del baño, en medio de mis gritos me trabó las manos y arrodillado me besaba la panza mientras me decía '¿cómo puede ser que no te quieras como te quiero yo?'

Peso pesado

Ella era pequeña cuando hundía sus pies en la arena caliente sólo por el placer de esperar a que el oleaje trajera la frescura del lago en el primer juego perverso del que tenga memoria.

Sentía ganas de hacer pis y ahora que trae esa sensación sabe que se trataba de placer.

Hace unos meses volvió a sentir esas ganas que habían quedado secas hace más de una década, esas ganas intensas, profundas, desesperadas e incontenibles de hundir la cabeza en un pecho para comerse un corazón.

Y sí el eterno ritual de la caza, no podía estar exenta de volverse, por primera vez, presa.

Acá está ella envuelta en la gasa arrugada, suave, tangible pero éterea de ese juego de mierda que muchos se lo niegan por miedo a sufrir, pobres vidas que se pierden la inmensidad al igual que preferir estar debajo de un techo cuando una noche, desde el cielo, la infinita infinitez nos saca la lengua.

Acá está muerta de miedo callando.

Acá está atragantada de palabras que parecen aniquilar la poca cordura que debe tener en esta madurez que sólo acusa el espejo porque por dentro es rock.

Allá está él tumbado hablándole despacio poniéndola a su costado y abrazándola.

Acá está ella oliéndolo mientras su boca se mueve así y su voz va diciendo su nombre.

Allá está él mirándola.

Acá está ella dando vueltas en la cocina mintiéndose que ya es ya y mañana es nada porque simplemente no es.

¿Es amor? ¿qué es el amor? ¿para qué es amor? ¿cómo es el amor? y así, como una rueda.
Es sacarse las tripas con dos cuchillos oxidados y ponerlas a la parrilla ¿él lo sabe? sí, lo sabe.
Es marcarte la piel sin que nadie pueda ver qué nombre tiene.
Allá está él con ella oliéndole el largo cuello, allá está él mirándola en azul.
Acá ella vuelve a mirar los días que faltan para que sea lo que tenga que ser, como todo, habrá tiempo para morir porque eso, es lo único seguro que llega.

Dolores masculinos

Mi masculinidad se cae constantemente cuando me miro al espejo, cuando tengo el coraje de mirarme al espejo a los ojos.

La cabeza hierve constantemente, en segundo plano, con esa certeza de que si hay luz, hay una sombra tuya proyectada en perfecto ángulo.

Sé que nada va a llenar este vacío, mentiras de papel, mentira, mentira como cuando me siento a comer y pienso que es eso exactamente lo que me va a satisfacer y el segundo bocado es nada porque vos no estás.

Todo se vuelve fácil si me siento delante de la tarotista y me miento que le creo, busco respuestas a esto, algún lado por dónde escapar un lugar donde estén las respuestas a nuestras preguntas.

Me anestesio pero no sirve porque el efecto no dura para siempre, como todo, lo sé.

No quiero no durar, pero no logro terminar de arañarte de mi cabeza.

Poco me cuesta imaginarte en otros cuerpos, sólo apago la luz y ahí estás, en esa respiración agitada sobre mí, en ese olor a sexo casi común en todas las mujeres que pasan un rato en mi cama.

Sé que sentís lo mismo que yo pero a la vez tengo la absoluta seguridad de que no nos quedan oportunidades, no al menos en esta vida y me miento que habrá otra donde finalmente, estar juntos no duela así.

Me destruyo imaginándote sobre mi pierna izquierda acurrucada como si ese fuera el único lugar en el universo donde podés estar.

Quizás la próxima vez sea peor porque todo muta alrededor y nosotros también.

La única manera de dejar de quemarme la cabeza es darme un tiro o tres pero acá estoy, en mi casa, con mi mujer, con algunas amantes, con mi música, con mis pantuflas, algo de vos y todo, no me voy a matar porque vos, ahora, estás viva.

Corto como un suspiro

'A veces la luna está mordida y a veces la luna está circulada.'

La Baucha (hija menor mía cuando tenía tres años)

El pibe se acercó y le dijo al oído 'sos más linda que la luna', no digas eso, a la luna no hay que decirle piropos porque después no te vas a enamorar nunca.

Se rió y prendió un pucho mientras pensaba, con fósforos es mejor aunque deje un gusto de mierda en las primeras pitadas pero, el encenderse de la llama tan cerca de la cara no tiene el mismo efecto que si lo hiciera con un encendedor, a ella le va a gustar. 

'¿Y si te dedico la luna?'

Ilusioncitas

'Estos amores fugaces son deliciosos porque carecen de expectativa.
No tienen pasado ni futuro.
La expectativa destruye muchas cosas.'
P. J. Gutiérrez

Miraba el monitor de mi computadora durante una taza de té de vainilla y caramelo, endulzado con azúcar con culpa, seguí mirándolo durante tres cigarrillos más y finalmente me dormí con el sopor angustiante de la incertidumbre.

Desperté con hambre por descubrirme liberada de la dependencia que me había creado él, olvidé que en este loco mundo la fugacidad es el refugio para no sufrir y que no está mal, después de todo ¿quién me creo que soy para reclamar?

Que me disculpe Pedro Juan Gutiérrez pero aún no entiendo lo delicioso de la fugacidad, mañana...no sé.

Enamorada ¿yo? ni ahí.

Perdóname si alguna vez fui descortés.

Pappo

Aclaro que no tengo ni marido, ni novio, ni amante y el ginecólogo con el que me atiendo se ríe (¿de qué se ríe este pelotudo?), no tengo doc, ¿no tenés o no querés?, y qué se yo, no tengo nomás, ni ando por la vida buscando de manera desesperada uno, pero tampoco soy tan gila como para poner cara fea cuando alguien se me insinúa (se me insinúa ¿qué me pasa? ridícula) y resulta que tiene una mirada ¡una mirada!. Bueno, a lo que me refiero es a que no hay un multiplechoise que darle a llenar al señor, señorito, señorote que desee acercarse a ver cómo se iría presentando la vida conmigo revoloteando a su lado (aclaro (y sigo aclarando (y sigo abriendo paréntesis) como si todo estuviera oscuro) que hay varios que se han querido tirar de un puente por haber estado a mi lado, vaya para ellos mi más sincero agradecimiento por la paciencia y sí, algunos eran muy idiotas pero he sido amada por hombres maravillosos también) no, nada de multiplechoise pero sí, hay cosas que una no toleraría:

-Que no se bañe.

-Que tenga los pies fríos.

-Que haga ruido al tomar la sopa.

-Que no labure.

-Que haga chistes de género.

-Que sea homofóbico.

-Que crea en dios.

-Que me "mande luz".

-Que quiera tener más hijos.

-Que me mire con cara de "¿pero qué carajo?" si me pongo a hacer un asado.

-Que no le gusten las mascotas.

-Que se crea superior en cualquier cosa.

-Que no le guste el sexo.

-Que no se emocione.

-Que no le guste la selva y la montaña.

(Laaa miércoles) es un múltiplechoise esto, al final ni yo mantengo mi palabra, ¿tan contradictorios somos? (no voy a quedarme sola en esto, vos también eh). Pretenciosa la cuarentona, mirala vos.

Así es como el ginecólogo tiró comentarios del tipo: -te van a encontrar telaraña-todo músculo que no se usa, se atrofia (voy a cambiar de ginecólogo ¿qué parte de mi cerebro está tan hecha percha que sigo yendo a atenderme con éste tipo).

Podremos escribir toneladas en papel de historias pero, al fin de cuentas, todo se trata de amor.

La vez pasada me decía uno que, no es que estar solo signifique no ser feliz (coincido totalmente) sino que de a dos, es más lindo.

¿Dónde voy a encontrar otro como Pappo?

Amargor de boca breve

"Quien busca la verdad merece el castigo de encontrarla"

Frase que fue escrita por Guillermo Arriaga para la película 21 gramos y que no salió en el corte final.

Juramentos

Jura cada tanto tiempo comenzar una vida mejor.

Más cuando llega la noche con sus propios consejos, con sus compromisos, y con sus promesas; más cuando llega la noche con su propia fuerza del cuerpo que necesita y pide, hacia el mismo placer fatal, perdido, va de nuevo.

Jura-Constantino Kavafis

Una promesa sin cumplir, una llamada que no llega, una ansiedad sorda que no se aplaca con clonazepan ni con alcohol, una incertidumbre que no aclaran las cartas del tarot o señales de un aliado cósmico.

Un rastrillo afilado pasa dentro del pecho incesante, la respiración se vuelve dificultosa y empieza el temblor, estertores que tienen fin al poco rato.

Una excusa para solamente, verlo.

Los interminables minutos de toda la noche. 

Las lágrimas calientes que perforan la mirada y los ojos hinchados que se disimulan poco con maquillaje.

El tiempo que, sin definición cierta, pasa y la sensación de pérdida es contínua como un botón que nunca será apretado para que la película siga.

Atrapada en un pozo caliente que me quema hasta los huesos.

La certeza final de que todo, absolutamente todo fue, es y será en vano. 

El juramento nocturno de dejarlo todo atrás, de hacer el duelo definitivo pero ¿cómo hacer un duelo que viene siendo duelo desde hace años?

Amanece y vuelve la rueda a andar.

 

Conjunción

Cuando te pierdas, cuando estés solo y no puedas regresar

Te encontraré cariño, te llevaré de vuelta a casa

By your Side-Sade Abu

Un poco de insomnio, un poco de angustia, un poco de incertidumbre y una sorpresa te pueden cambiar la vida, si sabremos de eso vos y yo ¿no? 

Reencuentros bellos, no importa lo que vaya a pasar. Saberlo vivo y que el recuerdo que tiene más de una década, no pudo borrarse. Que el sentimiento oculto era mutuo, me hizo feliz.

La luz justa, el momento posterior al amor, la genialidad de Carlitos...muchos regalos para un sólo momento.

Corazones secos

¿Viste cuando sentís que el corazón se te seca?

Aquella vez que la vida te puso en medio de la cara sin posibilidad a la duda, esa prueba de que tu amor andaba de otros amores. Aquella vez que el "te amo" no tuvo retorno verbal. Aquella vez en que los besos ya no eran devueltos con la intensidad ni siquiera del disimulo. Aquella vez en que empezó a hablarte de manera común y hasta el maltrato sin culpa pasó un sólo día. Aquella vez que lloraste por primera vez sin su consuelo. Aquella vez donde empezó a ignorar tu vida.

Y todas aquellas veces que tienen el color del comienzo del fin.

Me acordaba nomás de cuando sentí que el corazón se me secó y no sé cómo no se me cayó.

Pero de vuelta está como nuevo el muy desgraciado, ahí anda queriendo meterse en líos, como un hijo varón muy terrible, de esos que vuelven de la escuela con un ojo morado y el delantal sucio, con los bolsillos rotos. Ahí anda mi corazón sabiendo que se va a meter en una de esos quilombetes que se pueden llamar, de novela.

Yo le hablo, de puro jodida que soy, que no es para tanto y resulta que sí, no es para tanto.

Era verdad

Esto de redescubrirse después de haber vivido la vida de otro durante años tiene estas cosas de  encontrar la punta de un ovillo y que el resto salga como en cataratas. Me acordé de golpe cuando escuché esta canción por la radio y cerré los ojos, te juro que hasta lo olí.

He sido amada por pelotudos, boludos, hijos de puta (a razón de un par por especie tampoco es que me hayan amado tantos) y también por hombres maravillosos, uno de ellos, hace mucho tiempo me dedicó esta canción cuando se fue a vivir tan pero tan lejos que yo no podía imaginar siquiera ir con él.

En muchas cosas tenía razón, pero me alegra tanto que en ésta, él haya tenido tanta razón...nunca estoy sola.

De distintas maneras

Pensaba en los ojalases, mientras voy y vengo en el colectivo, mientras me baño, mientras lo espero...las risas y las palabras se van embutiendo en mi cerebro despacio, como en cámara lenta.

Nuevamente el rito de persecusión, seducción, la espera, la mirada atenta en el espejo como hacía mucho tiempo no se hacía. En verdad me importa muy poco dónde vaya a parar todo eso porque lo importante es que, permitirse volver a "sentir" es mucho más que un regalo del destino, mucho más para este ser humano que soy.

 La buena vida se nota cuando hay personas pendientes de tu bienestar, la buena vida era otra cosa había sido.
Tan tarde para que no sea tarde.

Sacudidas

Lo conocí así, sin querer...irrumpió para despeinarme.

Acá estoy en este fin de semana largo acomodando cosas y con el cepillo de pelo lejos...me gusta como está, tal como lo dejó.

1111

San Telmo me recibió un domingo gris y lluvioso en un pequeño viaje que representaba todo un reto para mí, hacía un par de meses que cumplía treinta gloriosos años. Hacía cuatro meses que mi cuerpo se había quebrado en un stress terrible que me inmovilizó durante una semana.

Hacía tres meses que los Curupisos me cuidaron cual bebé, llenando mi heladera con productos naturales, gastando horas de charla contenedora, ocurrencias impresionantes que me dejaba sin respiración de la risa, también de recetas culinarias que depuraron mi exigida existencia y caramelos enormes del almacén dietético.

Hacía tres meses que mi hermano menor me había defendido de una furia familiar injusta, él gritaba sin saber que yo lo escuchaba mientras el corazón se me estrujaba de amor.

Hacía tres meses que había decidido encontrar la manera de huir lejos de ese lugar.

El primer paso fue visitar mi amigo Toon, estaba viviendo en San Telmo en ese momento, a media cuadra de la Plaza Dorrego...el domingo ferial tenía tangos melancólicos, estatuas vivientes que no sabían si quedarse o no ante la llovizna persistente. Personajes de lo más pintorescos como puestos a propósito en un gran cuadro pintado por Dalí con Frida. Los adoquines brillaban por el agua y la cuadra colonial con anticuarios parecían decirme "quedate".

Toon es una especie de hermano sideral mío, me dejó un escritorio para que pudiera dibujar a mis anchas, me esperaba con facturas y mate.

Me leía sus poemas mientras yo dibujaba, en uno paró en seco y me dijo que estaba "encabronado" (producto de sus tres años en Jalisco) porque no nos enamorábamos el uno del otro, lo miré tratando de verlo y no pude.

Caminamos tanto, tomamos mucho pero mucho vino, hice cenas pantagruélicas en la cocina en común, la segunda noche me dí cuenta de que quienes habitaban la pensión se cocinaban y comían solos en sus departamentos, eran dos hombres más, Don Mario y Moris.

Don Mario era periodista venido al vinardo mal, un tipazo, inteligentísimo, agudo, con mucho camino andado, le regalé un retrato de una mina con sombrero tanguero y recuerdo que se le llenaron los ojos de lágrimas, me dio un vuelco el corazón, me dijo que era como si La Turca hubiera posado para mí, un historia de sexo desenfrenado que tuvo años atrás que nunca se borraría, mirá vos.

A Moris lo conocí la noche que llegué, se juntaban todos los convivientes a festejar el cumpleaños de la acompañante de la dueña de la pensión...La Mary, ahí caí porque Toon había antelado mi visita. La pizzería era tranquila, semi iluminada, comimos rico, parloteamos, tomamos y nos volvimos cada uno a su cucha, ya tenía quemada la cabeza por la mirada fulminante de Moris cuando entré, y bueno fue cuestión de días para despertarme a su lado, desde ese día, las correrías nocturnas fueron de a tres...la secuencia era así:

Nos despertábamos al mediodía, picábamos algo, nos contábamos cosas, salíamos los tres a caminar, volvíamos, dormíamos, me ponía a hacer el banquete y llegaba primero Mario, charlábamos mientras yo cocinaba, después caía Toon, charlábamos mientras yo seguía cocinando y después caía Moris a ir limpiando lo que yo ensuciaba, morfábamos y terminábamos con la sobremesa a eso de las tres o cuatro de la mañana...la plaza estaba viva toda la noche, Moris sacaba la guitarra, Mario alzaba el dedo índice al grito de...."¡No se puede vivir sin amar!" que era la señal de que no daba más del pedo y caía muerto a dormir.

Enfilábamos los tres a la Plaza, Moris cantaba tangos, Toon...rancheras, yo llegué a hacerme pis encima de la risa.

Las tres semanas se extendieron a una más:

Moris: - Negra...te invito a un recital.

Yo: - Vamos.

No hacía falta preguntarle de quién, nos gustaba lo mismo. Y así fue que Don Pablo Milanés cantó junto a Víctor Heredia y J. M. Serrat en el Parque Lezama .

Garuaba mientras Moris me abrazaba como si fuéramos novios y me asusté.

Se me heló la sangre cuando me abrazó más fuerte y me cantó al oído junto a Don Milanés...El breve espacio en que no estás.

No tuve que poner excusas cuando volvimos a la pensión y me quedé en el departamento de Toon.

Era una época en la que cuando empezaba a "sentir", simplemente me asustaba y ponía distancia, él cumplió el rito de la salida de a tres un par de noches más, a la tercera yo ya estaba camino de vuelta a Posadas.

Me enteraba de su vida por medio de Toon, cuando nos escribíamos siempre se ocupaba de colar alguna línea alusoria a mis noches faltantes y a las preguntas sobre mi bienestar de parte de Moris.

No sé qué hubiera pasado si me dejaba llevar por algo más de lo poco que tuve con él. Aunque ahora que lo pienso, todos mis no-amores terminaron así, salvo un par...terminaron sin un comienzo, si acaso algo así es posible.

Esta entrada se la debía a UNINVITED y a mí también, qué tanto joder.

Cosas que pasan

Advertencia necesaria: Si no te gustan las historias cursis, no leas esto. Puede que sea ficción.

Hora de siesta en fin de semana con clima sub tropical.

El gran ventanal del primer piso estaba abierto de par en par dejando entrar el aire caliente que sólo refrescaba la cercanía del lago. Un poco de viento movía de tanto en tanto las ramas que parecían querer meterse dentro de la habitación donde las dos adolescentes hablaban de la escuela, la profesora, el compañero, los chicos que se pusieron de novios y de cómo sería el primer beso. El grabador doble casetera (ícono pudiente de mediados de los ochenta) estaba fuerte y sonaba Dueño de un corazón solitario de Yes.

La visitante era tímidamente morena, insegura de su imagen con esa intensidad que sólo habita en la adolescencia, contrastaba con la de la local, rubia, ojos azules, impetuosa de carácter y compartían una amistad tan profunda como sólo puede ser a esa edad.

En el pueblo no se mezclaba nadie...los gringos por acá y los negros por allá. Siempre hay excepciones de gringos... y negros.

El hermano mayor local y estudiaba en la capital, estaba en casa de sus padres sólo los fines de semana que los compromisos de su banda le permitían.

En los cuentos de hadas él encajaba perfectamente en el de príncipe, para la visitante era inalcanzable siquiera soñar con él y suspiraba secretamente.

Un día estaban tiradas tomando sol y riendo cuando la visitante notó por primera vez la mirada fija del príncipe, solía meterse entre ellas molestando amorosamente a su hermana como sólo un hermano mayor puede hacerlo, la local siempre quedaba muy enojada y le tocaba a la visitante calmarla.

Los próximos cuatro fines de semana siguientes fueron casi idénticos...la mirada y algo que le quemaba en la boca del estómago.

Esa siesta él irrumpió en el dormitorio de su hermana diciendo que la mamá la necesitaba, la visitante se quedó sentada en la cama mirando el suelo paralizada hasta el alma, le empezó a zumbar algo fuerte en la cabeza...él se arrodilló y le levantó la cara por la barbilla, se acercó despacio lamiéndose y le dió su primer beso. Ni en una película podría haber sido más perfecto. 

El beso tuvo la humedad, el espacio y el tiempo justo, ella no pudo devolverle la mirada porque sentía que podría caer fulminada con tantos zapatazos que le estaba dando el corazón y con lo mucho que le estaba costando respirar. Él volvió a alzarle la cara y le dijo que era linda, que le gustaba mirarla, escucharla, que era madura para su edad y que esperaba volver a verla.

El fin de semana siguiente la casa local estaba revolucionada, la visitante se tuvo que volver a la suya ante la incomodidad de las discusiones familiares ajenas...en medio de esa semana la local le dijo que el príncipe había embarazado a una de las chicas que frecuentaba en medio de  las presentaciones de la banda y  que, al ser de familia bien, tenía que responder como un hombre. Él tampoco sabía nada, se enteró en el mismo momento en que la chica bien se presentó en la casa local con sus padres.

La siesta del beso fue la última vez que lo vio.

Luego ese mismo año a la visitante la mudaron a otro país por cuestiones familiares y nunca más supo de su amiga la local, no quería enterarse de qué había sido del príncipe.

Muchos años después se enteró que el príncipe había sido presa de una enfermedad larga, penosa y que había muerto, la conmoción de esa no-existencia la atravesó entera.

Ese beso jamás fue contado por la visitante, ¿quién le iba a creer que el príncipe la había besado? ¿quién iba a creerle que le había dicho cosas lindas?  se le hizo costumbre no contarlo ni a su mejor amiga de ocasión.

Buceó miles de veces en sus recuerdos, cada vez que la vida le daba un revés, evocó siempre la mirada, el sabor de ese beso, las dulces palabras de primera conquista y de a poco se sentía mejor. Siguió siendo visitante en todos los lugares donde vivió.

Buscó a su amiga de la adolescencia y la encontró.

Se enteró que en el último tramo de la enfermedad la local lo llevaba a orillas del lago donde él se quedaba horas mirando el horizonte hasta que la tarde se terminaba, ella siempre a su lado en silencio.

Una tarde él le preguntó:

-¿Nunca supiste nada de ella?

Ella casi la había olvidado, él confesó ese beso y que la visitante le gustaba a sabiendas que era chica para cualquier propuesta razonable de noviazgo, que no le importaba y que estaba dispuesto a hacerlo cuando se enteró que  tenía que casarse. 

En medio de una vida e hijos, amargado por presiones laborales y personales buscó la manera de zafar de las cosas que no lo complacían, que no lo llenaban y siempre tomó el camino de la aceptación, que ...después de todo, no era otra cosa que una interpretación de lo que le habían enseñado...”lo que estaba bien, el deber de un hombre” y luego de los hijos ya nada fue igual, ellos fueron su refugio, ellos no tenían la culpa y acá, en esta historia no hay culpables, *las cosas pasan, o no, por algo.

A cada incipiente separación, su pareja se embarazaba nuevamente y así...cinco hijos después, su vida no podía ser de otra manera.

La local se ofreció a buscar a la visitante pero él le dijo que era tarde para todo y que no quería que lo viera así si acaso la encontraba.

“Siempre tuve muchas ganas, ganas, ganas nomás de volver a verla...¿sabías que esta canción la hice para ella? Decile si algún día la encontrás.”

*NA: Esa frase siempre me pareció bastante pelotuda, consuelo de quienes no pelean por lo que sienten y prefieren quedarse con lo que pudo haber sido y no fue.

Hacer magia

Para destrabarse cuando se te bloquea todo y empezás a dejar cosas fuera de lugar.
El gato en el horno y encenderlo, pensar que los maullídos son de gatos en celo (acaba de pasarle a mi madre que sigue de visita).
Termino de planchar el delantal escolar para S. Menor y meto la plancha en la heladera.
Quisiera poder invocar una admonición efectiva para ver dónde me dejé olvidado el corazón, hoy cuando desperté confirmé la sospecha que aún está en un lugar equivocado.

Suponete que...

abrís tu correo electrónico como cualquier día.

Suponete que...de la lista de nombres de remitentes te detenés en uno que te resulta familiar a primera vista y después que lo pensás con la mente clarita...clarita...páfate, se te quema la boca del estómago.

Suponete que...fue un viejo amor de esos que se mantienen dormidos cuando pensabas que habían muerto.

Suponete que...mientras tu corazón zapatea el malambo más complicado, click y lo abrís.

Suponete que...dice esto:

Hace un momento cerraba la puerta de calle de mi casa y pasa una mujer dejando una estela de perfume...tu perfume...no recuerdo el nombre pero sí que tenía que ver con algo salvaje. Volví a entrar para contártelo.

Suponete que...mientras revolvés la olla con polenta para los perros con un pañuelo anudado en la cabeza y las piernas sin depilar...sonreís...¿Cuánto costará el Animale?
Todo de suposición.