Hace siete años.

La inexorable muerte se hacía tangible en una mañana soleada y fresca, un cuatro de abril, un día calendario como hoy; en el lavadero de su casa, con el trapo de piso en una mano. Venía Don Pedro y le dijo "ya da, vamos". Allá está bailando tango mientras Aldito juega con el velerito de madera, dejó de hacerme upa hace siete años ya.
Todavía no hay lápida que acuse quién está en ese nicho, sólo quedó un florerito robado y una vela que mis amigos hicieron arder. Poca paga de quienes fuimos congratulados en demasía con su presencia. Injustificadas ausencias en domingos que, bien en antaño ella hacía en la tumba de su marido, se visitan a los muertos.
La siento siempre, siempre conmigo, por momentos juro que siento su olor, su voz y sus caricias suaves, tibias de manos que trabajaron duro toda su vida.
Quienes impensadamente la recuerdan, para mi gratificación, la viven en la cocina de madera con olor a melón , a eucaliptus y las mesas siempre con flores. En sus anécdotas correntinas, porteñas, paraguayas, salteñas, neuquinas en Posadas, donde "clavó las guampas".
Con las botas puestas, en su casa, sobre la mesa que hizo su difunto marido Don Pedro y con un velorio muy concurrido se fue...omanoma Ña Leonor.
No la necesito, sólo la extraño.